1936年10月20日，上海万国殡仪馆的门都要被涨破了，门外乌泱泱一片，六七千人神情凝重。
走在最前头的是作家蒋牧良、欧阳山，他们举着“鲁迅先生殡仪”的横幅，十多个轭形花匾过去，接着就是“民族魂”的大旗、奏乐队、挽联队、花圈队。
送葬的队伍向前了一大半，在上千群众一声声“哀悼鲁迅先生，他是我们民族的灵魂，他是新时代的号角”的哀歌中，鲁迅先生的灵柩车才从人群中艰难开出来。
（当时现场）
灵车前悬挂着一幅巨大的鲁迅画像，他肃穆庄重，这是他第一次对老百姓的悲伤“袖手旁观”。
这幅画像是鲁迅生前最尊敬的画家为他作的画像，画家叫司徒乔。
1926年6月，鲁迅逛北京中央公园水榭，那里正好有个画展，挂了70多幅画，一幅标价18元。
他挑了两幅，执意要付40元，他说这么好的画，卖18元太便宜了，他20元一幅买走都已经算占了大便宜。
鲁迅不知道画画的人是谁，司徒乔那天有事回广州，也不知道是谁高价买走了自己的画。
这是司徒乔生平第一个画展，当时他还在燕京大学神学院读书。
鲁迅买走的两幅画，一幅叫《五个警察一个O》，O原本的词被迫改掉了，只能用圆圈代替，但看图O代指谁一目了然。
那天除夕，神学院的同学请司徒乔吃年夜饭，他们路过一间施粥厂，就见五个人高马大的职业人员对着一个孕妇拳打脚踢。
只因孕妇肚子怀了一个，手上还拖着两个，想多讨一碗粥，那些人觉得她得寸进尺，便出手教训她。
这就是司徒乔这幅画的创作灵感来源，这幅画自从被鲁迅买回去后，就一直挂在他书房的墙上。
另一幅叫《馒头店门前》，一个身形佝偻的老人清晨走过一家馒头店，她目不斜视，脚步未停地继续往前走，仿佛只要不去看，她就可以无视肚子传来的阵阵饿感。
或许，透过这两幅画，鲁迅看见了作者的眼睛，和自己的一样，同样迸发着火星子，像原始森林两团熊熊焚烧的野火，在黑暗中碧荧荧地跳跃着，一径地在照着什么罪恶。
两团野火，加上自己的两团就是四团，会有更多的野火加起来，与他们一起燃烧。
因而，鲁迅对司徒乔初印象很好，他说司徒乔是个有明丽之心的人，他的眼睛能照破人间的黄埃，最重要的是，“（他）为人和天然的苦斗的古战场所惊，而自己也参加了战斗”。
只有他自己知道，当初司徒乔下了多大的决心，才敢参加这场战斗，与苦难的人民共舞。
而最后要为这场战斗，献上自己的全部乃至性命，这个连他自己也不知道。
司徒乔自己本就是一个苦命人，1902年出生在广东开平一贫困家庭，他是长子，底下还有6个弟弟妹妹。
他能入读岭南大学附小，并且从附小一路读到岭南大学，多亏了他在岭南附小后厨打杂的父亲。
当时，岭南大学规定，凡是在本校工作的职员，可以送一名子女免费到校上学，长子唯一的好处就在此刻显现出来了。
从1914年到1924年，在岭南求学的十年，司徒乔最好的同窗兼挚友，名叫冼星海。
（冼星海）
两人经常到学校附近的小山坡，司徒乔画画，冼星海在旁边吹单簧管给他配乐，有如伯牙与钟子期。
也因此，司徒乔后来养成了画画必须要听音乐的习惯。
当时与他同校的，还有廖承志，革命先辈何香凝与廖仲恺的儿子。
廖承志小司徒乔6岁，他在读中学时，司徒乔已经上岭南大学了。
廖承志50年后回忆：“最使我印象深刻的是，司徒乔亲为主角，在岭南大学的剧坛上，演出了一出描写矿工斗争的戏，这一件事，一直到现在还鲜明地留在我的记忆里。”
这出廖承志形容“富有辣椒味的戏”，吓倒了一群又一群的人。
1924年，廖承志受感召，在广州开始投身学生和工人运动，司徒乔则靠推荐，从岭南大学转去了燕京大学，他没有学美术，而是就读神学院，只因神学院免学费。
他日后一位重要的朋友，早提前两年到北京，坐等与他相识。
那是只有高小文化的沈从文，他想上大学，自学考燕大，每天三个馒头配泡咸菜，蜷缩着在图书馆备考，熬了两年，英语0分，面试一问三不知，没考上。
他在燕京大学广交好友，借此时不时去蹭课，他结交的好友都对他很好，当时的学生会主席董景天，为了给他买一双鞋，卖掉了自己仅有的一套西装。
也是在董景天的宿舍里，沈从文认识了司徒乔，“他穿件蓝卡机布旧风衣，衣襟上留着些油画色彩染上的斑斑点点”，这是沈从文第一次见到的司徒乔，谈不上喜欢，只觉得古怪。
（沈从文）
在见识了司徒乔的画作后，沈从文立即爱上了这个怪人，因为司徒乔画的，正是他一直想写的旧社会极普遍的底层人。
沈从文恐怕也想不到，司徒乔此后为了这些底层人，如此拼命吧。
司徒乔毕业时，家人连同朋友同学，都让他找份稳定的工作，吃饱肚子要紧。
他却拒绝了所有学校的邀约，执意要当职业画家，去过那种吃了上顿没下顿的日子。
他画了一张自画像，一半笑脸一半哭脸，上面题曰：“含泪画下去啊，蠢人！在艺术的牢狱里过你的一生！”
谁承想，这句话竟暗合了他最终的命运……
同学见劝不动他，恨铁不成钢地祝福他：“阿乔，祝你到处碰钉子，碰到无路可走为止，到了无路可走时，回到北京来过穷日子！”
可他们低估了司徒乔，一个心已经在流血的人，怎么会怕头流血，一个已经看到劳苦群众无路可走的人，又怎么会关心自己前面无路？
司徒乔每天可以废寝忘食地作画，在路上看到了哪个受苦的人，什么不公的事，他回来就要画下来。
朋友去他宿舍找他，经常看见他床沿坐了一排乞丐，他就在旁边为他们做画。
司徒乔说他不能闭着眼睛走路，他做不到在百姓的苦难面前背过脸去。
哪怕背过脸去，又有什么用？眼睛看不见，可心不盲啊……
毕业后，司徒乔就在西城孟端胡同贫民窟租了间小房，每天顿顿白薯，自嘲是“白薯画家”。
1927年，万国美术展览会征集作品，司徒乔送了十多幅作品去，都被选上，因此得了400块奖金。
再加上给一家旅馆画屏门嵌画得到了200块酬劳，司徒乔凑够了去法国进修的钱。
可支撑不到两年，他就因没钱被迫辍学，有朋友介绍他去美国半工半读，结果被指违反规定，司徒乔进了趟监狱，出狱后就被驱逐出境。
1931年，他回国到广州，之后又因战争频繁，失业了，女儿一个接一个。
唯一一个儿子因营养不足，出生9个月后去世，司徒乔气急攻心，旧疾夹新病一并爆发，患上了肺结核。
医生让他起码起床休息两年，可他听说了粤东各界慰劳团，执意跟着一起北上探民情，哪里有灾情，他就往哪里钻。
经他一再折腾，病时好时坏，时不时就低烧，每晚入夜盗汗要浸湿两条毛巾。
期间，他不顾身体，完成了《放下你的鞭子》《国殇图》等经典画作。
1943年，司徒乔更是强撑病体入新疆写生，半年后带回了280余幅作品，在重庆举办新疆写生画展。
在司徒乔之前，还没有人关注到新疆民俗风情，司徒乔成为新疆现代美术的启蒙者。
1945年，刚从新疆回来不久，司徒乔又接下了善后救济总署的任务，到粤、桂、湘、鄂、豫五省考察灾情。
一路上，司徒乔有流不完的泪，也有画不完的画，他画了上不了学的儿童，画了为生存卖女的《父女》，在一个一个月饿死了69人的乡村里，司徒乔在一间全家九口人都被饿死的空屋里，画下了惊悚的《空室鬼影》。
画上题跋：
“空室鬼影图。衡阳四郊经日寇之搜刮、屠杀达十三阅月。胜利之后，十室九空。致和一乡三月份饿死六十九人，二甲十户吕玉甫一家九人全数丧尽。余抵其家，幼子之尸尚陈空灶畔，腹大如瓠盖，吃糠充饥，涨塞而死…… ”
原来，余华《活着》福贵外孙苦根吃豆子撑死的，并不是虚构的……
在武汉，司徒乔更是一气呵成，创作了二丈六尺的长卷《义民图》，里面有25段故事50多个人物，令人不忍细看。
有一群骨瘦如柴的孩子眼睛齐齐衔着一个卖糖的小贩子，有一个掩面哭泣的女人，哭了又笑，像疯了似的，她的所有亲人都死了。
在她旁边有一对老夫妇，男人神情呆滞看着发疯的女人，他的五个孩子，战死的战死，病死的病死，一个都不剩。
死亡，你是否钟爱年轻的躯体，如果这样的话，黄泉路上年轻的躯体那么多，该何时轮到我们？
我们那战死的孩子是否全尸，一块一块的，还是一抷一抷的，到时候我们过去了该怎么相认？哪有当父母的认不出自己的孩子啊，我们认不出他们，让孩子该怎么原谅我们？
为了将这一个个死亡记录下来，司徒乔把自己的这条命抵押给了阎王。
考察灾情过程中，他三番五次晕倒，医生确诊他肺结核已经到了第三期末期，已无药可救。
病情好不了了，他也停不下来了。
他说：“我画着画着……似乎非让上帝看到这些不可，我的竹笔在与死亡进行决斗中挥动着，再挥动着……”
这是一条不归路，司徒乔怎么会不知道？
可既然上天有意，那他就顺势而为，将艺术作为自己这个将死之人的最终遗言，他要吼给全国、全世界的人听，让他们为他哀悼，为他背后千千万万亡魂吊唁！
结束了三个多月的考察工作，6月“灾情画展”在南京国际联欢社举办，7月在上海八仙桥青年会三楼展出，轰动整个上海。
观众排长龙，人满为患，甚至要求展览延期。
然而，司徒乔的命已经油尽灯枯，1958年2月，他倒在了画室画架旁，手里还握着炭笔，享年56岁。
画室外，鞭炮声若隐若现，再过两天，就是春节了……
参考资料：
1、高唐｜海上掌故记司徒乔
2、上海书评｜记不准年份的沈从文：从司徒乔与沈从文交往谈起
3、新快报｜司徒乔 以画笔直面勇敢的人生
4、中央美术学院｜司徒乔
5、开平市图书馆｜司徒乔《开平名人荟萃》
6、鲁迅｜看司徒乔君的画
7、中国作家网｜鲁迅葬礼中的沙飞和司徒乔
8、司徒乔｜从找寻自己说起
9、玫瑰村的故事：司徒乔女儿司徒双讲述家庭老照片里的往事
司徒乔作品欣赏：
亿腾证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
